કુલવંત કૌર એક સુંદર અને તેજસ્વી પંજાબી હતી. લગ્ન પછી તે ક્યારેય સાસરે ગઈ નહોતી, ઊલટું તેનો પતિ તેના જમાઈ તરીકે ઘરે આવ્યો હતો. બે પુત્રો હતા. વડીલ યુવાન થતાં જ લંડન ગયા અને પછી એક અંગ્રેજ સાથે લગ્ન કરીને ત્યાં સ્થાયી થયા. નાનો દીકરો કુલવંત સાથે રહેતો હતો, પણ તેના ભાઈ પાસેથી સાંભળ્યું હતું કે તેનું પણ પાંચ વર્ષ પહેલા અવસાન થયું હતું. પતિનું અવસાન થઈ ચૂક્યું હતું. હવે તેના ઘરમાં માત્ર બે જ લોકો બચ્યા છે, એક કુલવંત અને બીજી તેની યુવાન વિધવા વહુ.
કુલવંત શરૂઆતથી જ ખૂબ જ ઘમંડી અને ઝડપી સ્વભાવનો હતો. તે દરેક પર પ્રભુત્વ જમાવતી હતી. લડાઈમાં માસ્ટર. ખબર નહીં તે તેની વહુ સાથે કેવું વર્તન કરશે. તેનો ટ્રેક મારી સાથે જ જમતો હતો, તે પણ એટલા માટે કે હું તેના દ્વારા થોડો દબાયેલો હતો. તેણી બોલી અને મેં સાંભળ્યું. આ બધું વિચારીને હું તેના ઘરે પહોંચ્યો. તેની પુત્રવધૂએ દરવાજો ખોલ્યો. મેં જ્યારે કુલવંતને આંગણામાં ખાટલા પર બેઠેલા જોયા ત્યારે મને નવાઈ લાગી. કુલવંત, જે મારી ઉંમરનો છે, તે ઘણો મોટો દેખાવા લાગ્યો છે.
વાતચીત શરૂ થઈ. તે બ્લડ પ્રેશર, ડાયાબિટીસ, સંધિવા, અપચો અને અન્ય ઘણી બીમારીઓથી પીડિત હોવાનું બહાર આવ્યું હતું. જાડું અને ચપળ શરીર એવું છે કે ખાટલા પરથી ઊઠવું મુશ્કેલ છે. તેના પતિને ગુજરી ગયાને વીસ વર્ષ થયા છે, પાંચ વર્ષ પહેલા તેનો નાનો પુત્ર અકસ્માતમાં મૃત્યુ પામ્યો હતો. ત્યારથી કુલવંત તેની વહુ સાથે રહે છે. હવે સગાંવહાલાં ડોકિયું કરવા પણ આવતા નથી. કુલવંતની ભડકાઉ જોઈને, પહેલા કોણ આવ્યું હશે?
સફેદ કુર્તા-શલવારમાં તેમની વહુનો ચહેરો જોઈને મારું હૃદય દુઃખી થયું. તેણીએ અમારી સામે ચાની ટ્રે મૂકી અને અંદર ગઈ અને પાછી ન ફરી. હું લાંબા સમય સુધી કુલવંત સાથે વાત કરતો રહ્યો. મોટે ભાગે તે પોતાની બીમારીઓ વિશે રડતી રહેતી. પછી તેણીએ કહ્યું, ‘તમે આવ્યા તે સારું થયું. મારી સાથે વાત કરવા માટે પણ અહીં કોઈ નથી. ખામોશ ઘર પૂરું કરવા દોડે છે. મૃત્યુ પણ આવતું નથી.
મેં હસીને કહ્યું, ‘કેમ, આટલી વહાલી વહુ છે, તેની સાથે વાત કરો.’ કુલવંત એક મંદ સ્મિત આપીને ચૂપ રહ્યો. હું તેની પુત્રવધૂ બહાર આવે તેની રાહ જોતો રહ્યો જેથી હું તેની સાથે પણ વાત કરી શકું. ગરીબ છોકરી, તેની યુવાનીનું હનીમૂન બરબાદ થઈ ગયું. ભગવાને તેના નસીબમાં કેવું દુ:ખ લખ્યું છે. પરંતુ લાંબા સમય સુધી રાહ જોવા છતાં પણ તે ન આવતાં હું ઉભો થઈ રસોડામાં અંદર ગયો. તેણીને બેંચ પર બેસીને ચૂપચાપ શાકભાજી કાપતી જોઈ. હું ત્યાં બીજી પેઢી પર બેઠો હતો. તે હસ્યો. મેં હસીને કહ્યું, ‘તેને તેની સાસુ પાસે બેસાડો, એકલા રહેવાથી તેનું મન ગભરાય છે.’
તે પણ હળવાશથી હસી પડી, પછી હળવેથી બોલી, ‘તેમણે મને ક્યારેય તેની પાસે બેસાડ્યો નથી, તો હવે હું શા માટે બેસું, આંટી? હું મારી માતાનું ઘર છોડીને અહીં આવ્યો હતો, એમ વિચારીને કે મને તેમની પાસેથી માતાનો પ્રેમ મળશે, પરંતુ મને તેમની પાસેથી જે મળ્યું તે દુર્વ્યવહાર છે. તે હંમેશા મને નફરત કરતી હતી. પ્રેમના બે શબ્દો ક્યારેય ઉચ્ચાર્યા નથી. તે મારા દરેક કામમાં ખામી શોધતી રહી.