સફેદ બરફ બગલાની પાંખોની જેમ લહેરાતો હતો અને કપાસના નાના તારોના રૂપમાં પડી રહ્યો હતો. આ સિલસિલો ગઈ કાલના આગલા દિવસથી શરૂ થઈ ગયો હતો અને એવું લાગતું હતું કે તે ક્યારેય અટકશે નહીં. પરંતુ 44 કલાક પછી હિમવર્ષા બંધ થઈ ગઈ. રાતના કેટલા વાગ્યા હતા એ ખબર નથી. પૂર્ણ ચંદ્ર આકાશમાં હસતો હતો.
વિનાયક ઊભો થઈને પલંગ પર બેઠો. તેણે એક હાથે બીજા હાથને સ્પર્શ કર્યો. પરંતુ તાવ ઉતર્યો કે નહીં તે જાણી શકાયું નથી. જ્યારે બરફ પડવા લાગ્યો ત્યારે તે હોશમાં હતો. તેણે 2 ગોળીઓ લીધી હતી. પરંતુ તેમના તરફથી કંઈ થયું નહીં. તેણે અંદાજ લગાવ્યો કે તે આખા બે દિવસ સુધી પથારીમાં બેભાન રહ્યો હતો. 2 દિવસ સુધી પથારીમાં નિષ્ક્રિય પડી રહેવાથી ભૂખ, તરસ અને થાક શરીરના દરેક અંગને પીડાથી ભરી દેતો હતો.
વિનાયકે બારીના કાચ પાછળ હસતા ચંદ્ર સાથે આંખ મારવાની રમત શરૂ કરી. 1 મિનિટ, 2 મિનિટ, પછી તે થાકી ગયો અને તેની આંખો નીચી કરી. તેણે પોતાની જાતને કહ્યું, ‘પ્રેમમાં ચંદ્રને કોઈ જીતી શકતું નથી, જે હું જીતીશ.’ જો તે જીત્યો હોત તો તે અહીં આટલો લાચાર અને એકલો કેમ પડ્યો રહ્યો હોત?
દુનાગીરીમાં બિમલજીના એ ઉપેક્ષિત ઘરના બીજા માળે એક ખુલ્લો, ભૂતિયા ઓરડો. વિનાયકે પોતાની અંદર ઘૂંટ્યો, ‘દોસ્ત, તેં તારા જીવનના પુસ્તકનાં બધાં પાનાં મથુરા, હરિદ્વાર, ઋષિકેશ, નૈનીતાલની હોટેલો અને ગેસ્ટહાઉસોમાં વેરવિખેર કરી નાખ્યાં છે અને ભગવાન જાણે ક્યાં છે, અને હવે તું અહીં છેલ્લું પાનું ફાડવા આવ્યો છે. અને ફેંકી દો..’
બારીની બહાર ચમકતો ચંદ્ર પછી ઝાકળમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો. બહાર તંતુઓની જેમ પડતો બરફ ફરીથી દેખાતો થયો. મિત્રનો સંદેશ… ‘લો ભાઈ વિનાયક, મૃત્યુ આવી ગયું છે,’ તે આવ્યું, ‘એક દેવદૂત આવશે, તે તારી પાસેથી તારું જીવન છીનવી લેશે. પછી આ પૃથ્વી પર તમારી ઓળખ સમાપ્ત થઈ ગઈ, નયનની યાદશક્તિ સમાપ્ત થઈ ગઈ,’ તેણે તેનું માથું તેના ઘૂંટણમાં મૂક્યું અને તેના એકમાત્ર ગુનામાંથી પોતાને મુક્ત કરવાનો પ્રયાસ કર્યો, જે તેણે કર્યો ન હતો.
પાનખર, વૃક્ષોની પાંદડા વિનાની નગ્નતા, અબજો અને અબજો ખરી પડેલા પાંદડા, પછી વસંત આવશે, પછી નવા અંકુર, નવા ફળો, નવા ફૂલો ઉગે છે. મૃત્યુ પાસેથી જીવન છીનવી લેવાની એ જ જૂની રમત. અમને ખબર નથી કે હવે અલગ થયેલા લોકો ક્યારે મળશે, ક્યાં મળશે, તેઓ મળશે કે નહીં. પણ નયન પાસેથી માફી માંગવાની વાત… અને વિનાયક રૂમની અંદર ભૂખ, તરસ અને તાવ સાથે ઝઝૂમી રહ્યો હતો.
‘શું તમે પસ્તાવો… કબૂલાત દ્વારા તમારી ભૂલોમાંથી મુક્તિ મેળવી શકો છો?’ આ શબ્દો તેણે ઘણા સમય પહેલા એક વૃદ્ધ સ્ત્રીના મોઢેથી સાંભળ્યા હતા. પ્રાયશ્ચિત તે કરી રહ્યો છે, પણ કબૂલાત? ‘નયનને કબૂલ કરવા હું ક્યાંથી શોધી શકું?’રજાઇના પડોમાં છુપાયેલા ત્રાસથી વિનાયકનું શરીર બેભાન બની રહ્યું છે. ગઈ કાલે, પરસેવો, ના, 5 વર્ષ પહેલાં…
